七月的德国，天气像一个情绪不稳的老人，一会儿冷峻，一会儿沉默，夏天的影子在乌云与冷风中渐行渐远。窗外的天空常常灰得没有表情，仿佛时间也在拖着脚步往深秋走。我坐在公寓的沙发上，看着天气预报上那片即将吞噬城市的风暴云团，有些沮丧，却又倔强地生出逃离的念头。
我向来爱夏天。爱它毫无保留地燃烧，爱它让人汗湿衣襟却仍不肯躲进阴影的坦荡。所以在那个预告暴雨如注的清晨，我没有犹豫太久，像是对阴霾的一种报复，我果断地在手机上敲下了前往马德里的航班信息——往返票，像是给自己的一次短暂赦免。
飞机落地的那一刻，机舱还未完全打开，我就透过舷窗看见了阳光，明亮而刺眼，像久别重逢的老友。走出舱门的一刹，我闭上眼，阳光铺满全身的那种感觉让我有些想笑，我暗暗感谢那个果断买票的自己。他拯救了我，让我短暂地从这片潮湿的暮气里逃了出来。
马德里桐森自开业起在我的住宿清单里已经躺了好些时间了，一直没舍得点开，它就像一本你早晚会读的书，舍不得仓促翻阅。这一次，我终于选中了它。不是因为促销，也不是因为它有多奢华，而是因为这场不期而至的旅程终于给了我一个借口，在高温尚未完全把房价烤焦之前，住进那个静谧又风格独特的小天地。
降落马德里前看到的不知名小城
著名大熊
马德里王宫前的菲利普四世广场
丽池公园
因为是通过Hyatt Privé预订，我被升级到了带露台的房型。房门推开的瞬间，眼前明亮开阔，景色像是意外得来的奖赏。桌上放着一瓶橄榄油，是欢迎礼，一如桐森一贯的节制式温柔，不多不少，刚刚好。
房间里有沙发，还有一张皮质的躺椅，颜色沉稳得像静静等候开启的一段对话。阳光直晒在露台地板上，有些烫脚，我却偏偏喜欢这种热感。涂上美黑油，躺下的那一刻，身体的记忆被唤醒，我想起了去年六月在希腊的沙滩上，也是这样，一动不动，听自己在阳光里慢慢沉下去。
室内的遮光做得极好，帘幕一放，酷暑被隔在玻璃之外，光线干净，随后世界安静。酒店香氛也恰到好处，从大堂到房间香气一路收敛，最后只剩一丝清透但是极其有辨识度的木质调。
备品是纽约DS的Bowmaker，冷静却不疏离的味道。我喜欢得有些认真，甚至起了想买几瓶带回去的念头——把这一段夏天封进小瓶里，留给未来某个寒冷的夜晚。
100ml的橄榄油刚好能带进随身行李
入住时被告知有99欧的消费额度，可以用于酒店内的支出。我和姐姐决定把它用在晚餐上。
菜品出得很好，味道细致。姐姐是烘焙师，尝了他们自制的面包和黄油之后，夸了好几次。我原本不太相信她会在旅行中动真情，没想到这一次她是真的动了心。面包温热、松软，黄油带一点海盐的味道，入口的时候，好像这个夏天也慢了下来。
语言是唯一需要多花些心力的部分。前厅的英语无碍交流，餐厅里的员工则大多只讲西语。沟通要靠一点耐心，或者干脆打开翻译软件，但没人让人觉得不自在。这里的人都很热情，眼神里有光，那种每天活在阳光底下的人才有的从容。我想他们是真的快乐。
这个面包和黄油让姐姐失了神
桐森的员工热情而专业，每次路过前厅，总会有不止一人主动问候，目光温和，语气真诚，像是老朋友之间的寒暄，而不是标准化的服务流程。
酒店的安保做得极细，内外两道门都有人把守，却不让人觉得生硬。前厅的工作人员健谈，也沉得住气，谈吐之间能感受到训练有素背后那一份真心。他们引导我们去乘出租车，替我们开门、拿行李，一切都来得自然，不抢先也不拖后。
退房之后我们坐在大堂等车，空气有些热。吧台的小哥笑着走过来，端上两杯冰柠檬水，没多说什么，只是把杯子放下时轻轻点了点头。这种体贴不需要语言，它只是存在，就已经足够。
最后离开时，他帮我把行李放进Uber，又替我关上车门。他弯下腰，对着我笑，用不是很流利的英文说：“希望我们下次再会。”
是啊，我也希望我们还能再见。阳光落在他的身上，他的笑，在阳光下好像更灿烂了。
